端 阳 悼 母
端 阳 悼 母2014年5月29日 9:31:14 来源： 今日浦江 作者： 张群环 转眼又到箬叶飘香、全家团圆的端午佳节。“每逢佳节倍思亲”，在传统节日到来之际，我家却是物是人非，伤感无尽。母亲节前夕，我读了省政协副主席陈加元的《母亲节祭母亲》的恢弘长诗后，感同身受，不禁潸然泪下。母亲离开我们已经半年多了，一直想写点怀念母亲的东西，哪怕是只言片语，因为忙于俗务，亦或自己的懒惰，却无一字成形。昨日一夜无眠，脑海中飘过母亲在多个时期的鲜活镜头，蓦然想起，心中慨然，真的是要好好纪念一下母亲了。
悲伤的回忆应该是从2013年6月开始的。去年有历史以来最长的酷暑，40℃的高温延续了大约一个多月。母亲在我们周末回家的时候隐隐约约、断断续续地诉着自己脖子疼，7月份以后，她让我们回家吃饭的积极性在不断下降，电话也越来越少，这些没有引起我们的足够重视。期间，我也间断地带她到诊所、医院检查就医，无非是吃吃药挂挂盐水，当作颈椎病敷衍治疗，母亲的情况也时好时坏。
去年7月，我在单位领受了省重点工程第四污水处理厂的征地任务，也参加了省委厅级干部的公开选拔，自己的工作与仕途也正在经受严峻的考验。整个7月，我几乎没有一天是在晚上十一点之前回家的，母亲在电话中诉说自己的病情也会让我莫名的情绪所打断。公选失败让我刻骨铭心，在极坏的心情里，我完成了县第四污水处理厂的征地清表任务。工作取得进展的我没有一丝胜利的喜悦，整日被一种莫名的情绪左右：是仕途的失败吗？是工作的不顺吗？都不是。这种莫名的情绪的来源是我一直不愿承认的，也是最害怕的事情，就是电话那头，母亲不断焦躁的心情与异常痛苦的表述。8月13日，妻子君君带着母亲去县人民医院检查了CT与磁共振，磁共振显示情况不太好，需上交上级医院会诊。我马上找了医生会诊，基本上确定是恶性肿瘤，肿瘤已严重侵犯颈椎，与主神经已近在毫厘之间。马上致电老友应建明(应是海归的病理学博士，在北京医学科学院肿瘤医院任病理科主任)，老应也给予了相当明确的回复，当时我觉得天垮下来一般，脚步也异常沉重。医院骨科主任告诉我，这个病情对于他们医生来说已经无能为力，这等于直接宣布了母亲的死刑。
心有不甘的我们，立即启动赴北京，8月14日，约上老友叶舟骗母亲去了北京。当天晚上，老应对我说：“虽然没有最后检查，但凭经验，你母亲这次真的凶多吉少。”他建议我晚上带母亲去长安街、天安门逛逛，我想，这可能是母亲人生最后一次在北京游玩了。我默然同意。车上母亲心情很好，与我们共诉小时候家里的艰辛日子，今日能在北京同游，真是恍如隔世。对我们的成才，她也感到万分欣慰，我们也有意无意地让她开心快乐。至晚上十时左右，母亲又觉疼痛难忍。到宾馆后，我马上让她服了止痛药，那是她第一次服止痛药，效果还是比较好的。服药后，她马上入睡了。我们三人一起商量着第二天的治疗方案，老应联络了在京的所有同学师友，到了凌晨一点确定了方案。当夜，我回宾馆与母亲同睡一床，看着她在服药后难得的平静安详，我心如刀割。我真的不知道近两个月的疼痛她是怎么熬过来的，疼痛的日子生不如死，她竟能忍下来，而且在电话中的描述还如此的轻描淡写。我们真的该死，竟让她承受了如此长时间的巨大痛苦。我无意地拉了一下被子帮她盖好，她突然醒了，但是装着马上睡着，不让我担心。当时我心中暗忖：再也不能让母亲承受剧痛，不惜一切手段，一切代价。第二天一早，我们让母亲去了医院做了检查，结果出来之前，我们带着浦江拍的片子去了北京积水潭医院，那是一所全国最著名的治疗颈椎的医院，我想着给母亲做病椎的切除手术。医院专家给我的是十分肯定但十分残酷的回答：无能为力。下午回肿瘤医院，医生的会诊让我天旋地转，瘫在医院楼梯的台阶上站不起来。自命坚强理智的我，竟也如此的懦弱、无助与悲痛，不知如何是好。下午穿刺完，一切都如意料之中，医生在第二节颈椎发现鳞癌细胞，而且分化程度已经很低，初步明确是转移性鳞癌。折磨母亲的病根找到了，就是图片中的那个细胞，那个形状十分不规范，面目十分狰狞可怕的细胞。我一辈子不会忘记她可恶的样子，她是母亲最凶恶的敌人，也是我们最憎恨的敌人。北京也无能为力了，当晚我们就订了九点回义乌的班机，母亲不知道病情，我们骗她回杭州治疗。吃了效果还好的止痛药，母亲的心情还是不错的，在路边店吃了满满的一碗刀削面。那晚天不凑巧，电闪雷鸣，飞机起了又回，回了又起，折腾了三四个小时，我隐隐约约困惑：这难道预示着母亲起起伏伏的人生吗？我也隐隐约约地感到了母亲的紧张。在凌晨二时左右，飞机终于起飞，我的心里黯然默念，这是母亲最后一次远足了，希望不要留下遗憾，这样想着，我的心中无尽悲凉。
一切已经不可逆转，但我们不能无所作为，与舅舅们、哥哥妹妹商议，决定在8月17日去杭州就医，舅舅骗母亲说北京的药寄到杭州了。之后的所有事情，现在看起来好像没有了多大意义。去117医院检查PET-CT后，18日，母亲住进了杭州肿瘤医院，20日开始放疗，随着放疗的深入，持续的疼痛不断加深，母亲吃的止痛药越吃越多，医生甚至给她用上了吗啡、强痛定。即使这样，药物在病痛面前还是那样无奈，那个面目可憎的细胞已经公然地侵犯着母亲的每一寸肌体，侵蚀着母亲每一寸生命的力量，一边是不断壮大的恶魔，一边是逐步萎缩的生命的火焰，最后母亲的生命只剩下一朵象灯盏一样的花。
治疗毫无效果，9月13日我们决定回浦江。回来的那几天，母亲的心情竟然好了起来，有说有笑的，饮食量也增加了一些，来看她的亲戚朋友很多，老爹天天陪着，舅舅们更是每天前往，我们兄妹三人也是每天必去。但是在可恶的癌细胞面前，所有的医疗手段、所有的药物、所有的亲情、所有我们精心编织的鼓励信心的言语、所有的信仰、所有我们无尽的虔诚祈祷，所有的所有，都没有延缓母亲走向死亡的脚步。胸部腹水，腹部腹水，体力受损、听力受损，母亲一切的一切，都在向坏的方向进行着。
10月21日，母亲的病情突然恶化，甚至已然失语，不能说话，意识也逐步模糊了。10月25日，我们决定回家，让她去看看住了几十年的平安老屋，看看她自己的床柜、衣柜，看看她的那些乡亲朋友们，看看她养的那只不太听话的黑狗，看看她还有什么可以交待的。可是一切都已经晚了。回到家里的第一天，她还能交待点儿什么，第二天，她只能点头与摇头了。第三天，我感觉到她的心越跳越快，声音越来越远，渐渐地，她心跳的声音好像隔着一层纸、隔着一块板、隔着一面墙、隔着一条河、隔着一座山……这时我想，我的母亲，她真的要离开我们了，离开她心爱的丈夫、离开她的孩子们、离开她的亲人，离开这个她还无比眷恋着的世界。果然，10月28日凌晨4时36分，这个我们家里人永远悲痛的时刻，随着最后一声叹息，她的手松开了，与我们所有人的手都松开了。随后传出一阵阵哭声，随后的随后，我已记不清楚了，我只记得自己说了一句话：大家不要哭，让妈妈有尊严地离开，马上帮她换好衣服。门口传来了鞭炮声，家族的人们来了，他们来帮着处理后事了，对我来说，这些已经不重要了，重要的是，我的母亲已经走了，永远永远地离开了我们。
我悼母亲，恨这个世界对她的不公。她对这个世界是充满眷念和无比热爱的，但这个世界却无情地、过早地抛弃了她。在我的印象中，母亲一直多病，六十四岁的日子里大多是与多种病痛斗争过来的。母亲有一种老毛病(后来知道是胆结石)，每年几乎要发作一次。印象中最深的一次是在腊月二十九的早上，除夕前夜发作的，当时妹妹好像才八岁，大家准备着过年，老爹用手推车推着她去了中医院。一边坐着母亲，一边放着一片石磨，我们兄妹三人不知所措地目送着父母去医院。除夕下午，母亲竟然回来了，她说不能让孩子们孤单着。我们兄妹三人兴奋异常，我现在还依稀记得她那苍白的面孔与虚弱的身体。这样的发作每年都有，直到2008年8月，我们让她在医院做了肝胆切除手术后，才根治了这个毛病。2008年的那次大手术，我也是记忆犹新。那次手术十分成功，我们看着母亲在术后一天天康复，感受到了母亲生命的能量。那次手术让母亲真正感到了生活是如此美好，真正地认为，她全身作了彻底检查后，今后会无病无灾了。母亲在推进手术室的时候，我注意到她当时穿的绿色塑料拖鞋，孤单地放在手术室的门口。我马上把它提起来，心里暗忖，无论如何，我不能让母亲再做如此大的手术了，不能再让她承受如此大的痛苦了。
但是命运真的和她开了一个天大的玩笑。2013年8月，给母亲带来了一场巨大的灾难，并且这场灾难终于没有让她闯过。母亲在这场灾难中，体现了无比的信念，无比的求生欲望。在治疗中，她总是无比勇敢地克服剧痛坚持放疗，克服那种钻心刺骨的疼痛；她总是无比艰难地走过肿瘤医院那段50米长的路；她总是无比坚强地起来吃药，无论那个药有多苦；她总是坚持各种治疗，无比坚强地跟病魔作斗争；她总是在想着能够像2008年的那场手术似的，能在治疗后逐渐变好变强。但是这一次命运没有给她机会，坚强的斗争换来的是病情的每况愈下，换来的是她信心的逐步丧失，换来的是她那异常朴素又无奈的话：为什么她们(病友)会越来越好，而我却不见好？她常常问我，是不是她的病不行了，但问过之后却依然坚强。两种鲜明的对比，更为母亲的人生旅行添注了悲剧的色彩。
其实，母亲的病痛和灾难远不止这些。生哥哥时候的难产，她挺过来了；二十年前的伤寒，她挺过来了；那莫名其妙的癔症(会突然使她晕倒，会让她在亲人朋友面前不知所措，这场癔症延续了二十多年，直到前三年通过药物治疗控制住了)，她挺过来了。但在这场灾难中，她终于没能挺住。我恨命运对她的不公，命运让她在外公家艰苦的日子里存活下来，命运让她找到了她一生钟爱的丈夫，命运让她拥有了三个现在小有成就的子女，命运让她充满了对生命渴望的正能量，命运让她来到了正值享受人生最幸福的时刻(爱她的丈夫，孝顺的子女、儿媳，都已上学的可爱的第三代)，可正当她要享受人生幸福的当口时，命运却剥夺了她这个美好的权利，让她的人生在最该灿烂的时刻戛然而止。
我悼母亲，恨自己对她的不孝。我这个人，不太爱流眼泪，母亲病痛时、治疗时，我都没眼泪，甚至在母亲离去的那一刻，我也没有太多的泪水。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。为了母亲，我曾大哭过两次，一次是在人民医院诊断之后，回到家后的深夜，我蒙头大哭，爱妻君君问我为啥？我说我哭命运对母亲太不公平，为什么会让一个如此平凡的女人承受那么多病痛的折磨，难道母亲要替我们承受所有的苦痛吗？另外一次是在不久前，母亲已经离开三个多月了，我在办公室痛哭，一个人掩着门哭，哭自己对母亲的不孝。曾经在七月底的一个周末，母亲来电话说，她很痛，想去看看医生，当时我心情很糟，口气很差地说了一句：周末有什么好医生的，到周一的时候再说。这些话现在成了我一辈子的痛。我知道母亲很能忍，很能熬，她打电话来肯定已经是忍无可忍，熬不胜熬了，我竟这样对她，不应该啊！后来，我才知道，至7月以后，母亲几乎无一晚完整的睡眠，躺下身去要花五分钟，这是一种怎样的痛啊！医生告诉我：癌痛到后期，是不间断的、持续的、不断加深的剧痛，不会有一丝一毫的间歇。我不知道她是如何熬过来的。想到这里，我无比自责。“子欲养而亲不待”，这是怎样的不孝？为了那些可笑的功名，为了那点卑微的自尊，我真的要深刻地反省一下自己。愿母亲在天之灵原谅我：原谅我不能及时帮您解脱痛苦，原谅我没能更早地陪伴您走过人生最后的旅程，原谅我为了那些可笑的名与利而对您的忽视，原谅我在您最后的日子里编织的各种谎言……
我悼母亲，忆她对我们的点点滴滴。外公家孩子多，生活苦，女孩子们几乎没有上学的机会。母亲的一生很平凡，很普通，说不上有成就，更说不上伟大，但是她留给我们最大的遗产就是坚强、勤奋、刻苦、朴素的精神。记得我上小学三、四年级的时候，老爹去了上海打工，我们三兄妹与母亲相依为命，我还清楚地记得母亲要我写嘱咐老爹的信，要写得很勤，上学的时候及时寄出，放学的时候去邮局看看有没有回信。如果老爹回信了，就是家里的大喜事，吃过晚饭，母亲要全家人聚在昏暗的灯光下，让我读给她听。她听得很细很真，每次都意犹未尽地问：就这些吗，就这些吗？一遍又一遍。有一次深夜家后的树林里(那时家的南边长着一片树林)，传来一阵阵婴儿似的啼哭声，母亲害怕起来，起床把我哥俩叫醒，我哥俩听了后也是毛骨悚然。哥哥壮着胆子向林子里扔了个破鞋样的东西，林子里突然蹿出一个黑影，原来是一只叫春的猫。又有一次拉栏肥，母亲力气小，栏肥又很重，我们哥俩也还小，拉栏肥的时候，我记得是母亲在把车，哥哥在前面拉，我在后面推。折腾了一整天，才拉完那一栏栏肥，母亲满脸通红，我们满头大汗的样子，我仍记忆犹新。母亲不识字，对我们的学习算不上十分关心，当时农村的家长对孩子基本上就是放羊式管理。我们三兄妹就我学习比较勤奋刻苦，成绩也比较好。母亲就告诉我，如果想要脱离农门，只有学习这一条路。考初中、考高中、考大学，母亲没有很多的指导，但给予的是默默与坚定的支持。读高中的时候，我每周回家一次，周日下午，从家里回学校，母亲会尽量地备好最好的菜，虽然没有鱼肉，但每周都会挖空心思地准备，在饭盒中装上了满满的母爱。考大学的时候，烈日当空，母亲到老浦中的考场外看我，给我递上毛巾。我接了后让她快走，她也觉得无助，说会马上走，但是当我考完数学的时候，我看到她还站在校门口的梧桐树后。这是母爱的支持，当时想想是累赘，现在想想，真是可怜天下父母心呀！1992年7月，是大学放榜的日子，我当年就上线了，是全县普通中学中唯一上线的应届文科生，当时村里还有几位复读了三、四年的学子还不及我。母亲知道后异常兴奋，那种兴奋是发自内心的，充满自豪的。由于填报志愿不当，我们开始了对录取通知书的漫长等待，二、三批的学校都去不成，母亲开始深深地自责，自责自己没文化，自责家里没背景，自责老天对自己孩子的不公，自责一切可以自责的东西。有一天，我们母子抱头痛哭，我发誓我会重头再来，我看到母亲的眼泪里有了坚定的神情。后来命运垂青，补报的第四批志愿浙江师范大学录取了我，感谢浙师大，虽然我内心不满，但这足可安慰母亲，一个对孩子的前程无能为力，但又在默默争取的伟大母亲。
母亲，您走后的第一个端午节即将来临。今天风和日丽，鸟语花香，鲜花怒放，一切和您在的时候的初夏一样。但是我们的心里空荡荡、失落落，我们泪汪汪，我们悲戚戚，因为在这个美丽的夏天，您已永远永远地离开了我们。我们对您有无限的哀思，我们都在想您敬您，在用平凡的字句哀悼您。
请您放心，老爹，我们会照顾好；兄妹之间，我们会团结好；孩子们，我们会教育好；亲戚，我们会关心好，一切请您放心。
您长眠的土地上会充满温暖，您的头上会开满鲜花，您的眼前会有新农村巨大的变化。
愿您已到达天堂，那里没有结石的痛苦，那里没有癔症的烦恼，那里没有伤寒的侵袭，那里没有癌痛的折磨，那里没有让您烦恼的一切……
母亲伟大，母爱至亲！
谨以此文悼念我平凡而伟大的母亲。
页:
[1]